泉由良「白鳥座」

  映画館白鳥座でレイトショウを観た。今日も長過ぎた。黒く塗り過ぎた。遠過ぎた。動かし過ぎた、感情を掌る心臓の一部分を。ため息をひとつ。スクリュードライバを作って飲もう。そのためにオレンジの森へいって三、四個もいできた。懐でごろごろするオレンジ。

 レイトショウには色々な場面があった。街角でヴァイオリンを弾く娘。を、追い払う肉屋。から、肉を買う女。に、コロッケをせがむ子ども。が、憧れているパイロット。の、眠っている地中海。に、沈むオレンジ。を、絞って作るスクリュードライバ。

 映画館白鳥座はがら空きだった。映画は青黒いモノクロームで映写機のちいさなカタカタと回る音がいつもにも増して気に掛かった。やがてスクリーンは彼女の感情を映し出す。皿を洗いながらさめざめと泣く女。オレンジを絞りながらも泣く女。グラスにウォッカとオレンジジュースを注ぎながら泣き、涙を拭いて何喰わぬかおをして運んでゆくと、そのカクテルを飲んだ客人たちは皆涙を堪えられなくなってしまうのだった。涙であふれるスクリーン。洪水に飲み込まれる客席。僅かな観客たちは溺れ、天鵞絨張りの椅子は泳ぎ出す。

 彼女が手を伸ばしてひとさし指の先に引っ掛かったもの、それはウォッカの壜だった。壜は浮かび、彼女という碇をものともせずに天井へと浮上していった。彼女は水面からあたまを出して、たすかった、と思いながらウォッカの壜を持ち上げ、咽を鳴らして飲んだ。オレンジも流れてきた。グラスも流れてきた。

 ウォッカバー白鳥座に覆い被さる夜空は、今日もあくびをして静かに酔い痴れる。

 

  (了)